发布日期：2025-12-18 04:32 点击次数：187
在中国载人航天波澜壮阔的星河史诗中，聂海胜的名字，宛若一颗恒定闪耀的恒星，以不移的光芒，照亮了“三步走”的每一个坚实台阶。他，是这宏伟事业的“压舱石”，是贯穿始终的灵魂人物。从神舟六号划破长空的首次多人多天飞行，到神舟十号完成那惊心动魄的“太空穿针”，再到神舟十二号叩开中国空间站时代的大门，二十四载春秋，他一步步丈量着中华民族的飞天梦想，将个人的轨迹，完美融入了国家航天的壮丽航程。
展开剩余70%当人们仰望英雄凯旋的背影，以为他将卸甲归田、静享荣光时，这位征服过星辰大海的勇者，却悄然转身，踏上了另一段更为寂静却同样伟大的攀登之路。时光倒流至上世纪六十年代，湖北枣阳一个贫瘠的村庄里，聂海胜作为家中第六个孩子降临。在捉襟见肘的岁月里，求学是一种奢侈。十四岁，家庭的重担猝然压来，这个早熟的少年便开始与命运角力：放学后飞奔回家劳作，用稚嫩的肩膀分担母亲的愁苦，硬是咬紧牙关读完了中学。1983年，空军招飞的消息如同一道闪电，照亮了他前行的另一条路。他抱着试一试的心情，却凭借天赋的体魄与坚韧的意志，在千军万马中闯过重重关卡，叩开了空军长春飞行学院的大门。他如饥似渴地汲取知识，成为同期学员中率先单飞的雄鹰。然而，天空的考验来得迅猛而残酷。1989年，一次新型歼击机试飞中，发动机骤停，钢铁巨鸟顷刻间变成失控的坠物。生死一线间，年轻的聂海胜展现了惊人的冷静，他耗尽所有可能试图挽救战机，直到最后关头才听从命令弹射跳伞。这次与死神的擦肩，非但没有击垮他，反而淬炼了他更为坚韧的神经。1996年，国家选拔首批航天员的号角吹响，已是优秀飞行员的他毫不犹豫地递上了申请书，自此，他的生命与一个更辽阔的宇宙紧紧相连。
航天员的训练，是一场对生理与意志极限的漫长马拉松。八大类、上百个科目的严苛训练，去东南亚旅游多少钱他甘之如饴。2003年，他作为神舟五号的备份航天员，目送战友杨利伟一飞冲天。错失首飞，他没有丝毫懈怠，反而将憾恨化为燃料，在后续训练中竟考出了罕见的满分。2005年，他终于拿到了神舟六号的“太空入场券”。但命运的考验接踵而至——母亲病重。忠孝难两全，他忍痛让妻子回乡照料，自己强忍牵挂坚守训练场。组织的特批探亲假，他只用了三天便匆匆返回。同年十月，他与费俊龙完美完成了多人多天飞行任务，凯旋归来。然而，他的脚步从未停歇。他将每一次辉煌“清零”，重新投入选拔。2013年，49岁的他担任神舟十号指令长，以堪比“穿针引线”的精准，完成了手控交会对接这一高难度动作。2021年，57岁的他第三次出征，作为神舟十二号指令长，开启了空间站时代的首次驻留，成为我国首位在轨百天的航天员。八年，又八年，他像一位恪守时令的播种者，在太空中一次次收获着中国航天的丰硕果实。
当三次飞天的传奇落幕，人们以为英雄的故事将归于宁静的田园诗篇。然而，聂海胜再次做出了令人肃然起敬的选择——他拒绝将荣誉当作终点，而是视作新学问的起点。早已不惑甚至知天命的年纪，他毅然重返校园，向博士学位发起冲击。这无异于另一场“飞天”般的挑战：离开课堂数十载，重拾深奥理论，需要比年轻人付出数倍的汗水。但他拿出了航天训练中那股“咬定青山不放松”的劲头，埋首书海，潜心钻研。他知道，个人的实践经验是宝贵的矿石，唯有经过学术的深度冶炼，才能转化为推动事业前进的理论动能。最终东南亚日语，他成功实现了从航天英雄到博士学者的华丽转身。退役后，他依然心系星空，活跃在各类科普讲台，将航天的种子播撒进无数青少年的心田。他用自己的人生轨迹铿锵宣告：探索的征程永无终点，学习的脚步永不停止。这份始于贫困、飞向寰宇、归于学问的坚守与热爱，如同一束不灭的炬火，照亮着后来者前行的漫漫长路。
发布于：福建省